Нуа́р (фр. film noir — «чёрный фильм») — жанр американского кинематографа 1940-х — 1950-х годов, запечатлевший атмосферу пессимизма, недоверия, разочарования и цинизма, характерную для американского общества во время Второй мировой войны и в первые годы холодной войны.
«Незнакомцы в поезде» (англ. Strangers on a Train) — нуаровый триллер Альфреда Хичкока, снятый в 1950 году по мотивам опубликованного в том же году дебютного романа Патриции Хайсмит.
Фарли Эрл Грейнджер (англ. Farley Earle Granger, 1 июля 1925 — 27 марта 2011) — американский актёр, наиболее известный своими ролями в классических триллерах Альфреда Хичкока «Верёвка» (1948) и «Незнакомцы в поезде» (1951), а также у Лукино Висконти в историческом фильме «Чувство» (1954).
Молодой и подающий надежды теннисист Гай Хэйнс (Фарли Грейнджер) встречает однажды в поезде весьма странного и загадочного субъекта — Бруно Энтони (Роберт Уокер). Незнакомец проявляет поразительную осведомлённость (на основе светской хроники) о личных делах Гая, который влюблен в Энн Мортон (Рут Роман), дочь известного сенатора, и как раз направляется к своей нынешней супруге Мириам (Кейси Роджерс), чтобы договориться о разводе. Бруно в порыве откровенности излагает Гаю свою давнюю идею об «убийстве крест-накрест»: он предлагает Гаю убить его жену, а тот, в свою очередь, убьёт отца Бруно, которого последний отчаянно ненавидит. Таким образом можно обеспечить алиби заинтересованным лицам, а подлинные убийцы будут лишены всякого видимого мотива. Гай с возмущением отвергает предложение Бруно. Однако, приехав к своей жене Мириам, он обнаруживает, что та передумала разводиться, желая как можно больше насолить мужу. Тем временем Бруно уже начинает действовать…
Фабула романа и фильма не совпадает. В книге Гай, поддавшись на шантаж со стороны Бруно, всё-таки убивает его отца. После совершения преступления Бруно продолжает поддерживать с ним отношения, как если бы ничего не случилось. Странная связь между молодыми людьми вызывает подозрение частного детектива. Гай всё больше идентифицирует себя с более волевым товарищем. Бруно случайно падает с корабля и погибает, несмотря на отчаянную попытку Гая спасти его жизнь. Сознание Гая разъедает чувство вины в совершённом убийстве. Он признаётся во всём одному из любовников Мириам. Его собеседник неожиданно соглашается с тем, что убийство Мириам было оправданно — как заслуженная кара за супружескую неверность. Частному детективу удаётся подслушать этот разговор и привлечь Гая к ответственности, чему тот, впрочем, и не противится.
Переработка романа в сценарий потребовала участия нескольких профессионалов. Поначалу Хичкок обратился за помощью к Уитфилду Куку, писателю левых взглядов, который помогал ему в работе над предыдущей лентой. От него требовалось вышелушить и усилить присутствующие в романе намёки на взаимное влечение между Гаем и Бруно. Обрисовка характера Бруно была смягчена до такой степени, что из грубого алкоголика он превратился в обходительного «маменькина сынка», который знает французский, но совершенно равнодушен к женщинам. Гай вместо архитектора стал теннисистом: режиссёра занимала идея зарядить саспенсом обычный теннисный матч. Из Флориды и юго-западных штатов действие было перенесено в окрестности Вашингтона.
Наконец заняться сценарием согласился автор «чёрных романов» Раймонд Чандлер, за плечами которого была номинация на «Оскар» за классический нуар «Двойная страховка». Чандлер в письме Хичкоку назвал сюжет романа абсурдным,[1] но всё же подготовил несколько редакций сценария: последняя сцена была помещена в сумасшедшем доме, на Гае была смирительная рубашка. Чандлеровские разработки были направлены Хичкоку, но до сентября 1950 года ответа не поступило. Дело в том, что режиссёр принял решение отказаться от услуг Чандлера, когда ему рассказали о шуточках последнего по поводу его веса, и пытался договориться о продолжении работы над сценарием с «королём» голливудских сценаристов Беном Хектом. Тот порекомендовал вместо себя молодую ассистентку, Чензи Ормонд, которая, в сущности, и подготовила окончательный сценарий.
При первой встрече с Ормонд режиссёр зажал нос пальцами и, брезгливо держа чандлеровский сценарий двумя пальцами, церемонно опустил его в мусорную корзину. Он заявил, что не намерен использовать из него ни строчки. На написание сценария Ормонд было отведено три недели, остававшиеся до отъезда съёмочной группы на Восточное побережье. В помощь Ормонд режиссёр приставил двух женщин, чутью которых он доверял, — супругу Альму и ассистентку Барбару Кеон (Чандлер презрительно называл её секретаршей Хичкока). Втроём они работали над сценарием, зачастую после полуночи. Благодаря им в сценарии появились новые колоритные детали — безумная карусель, туннель любви, зажигалка и очки с толстыми стёклами.
Ро́берт Ха́дсон Уо́кер (англ. Robert Hudson Walker; 13 октября 1918, Солт-Лейк-Сити, США — 28 августа 1951, Лос-Анджелес, США) — американский актёр, получивший известность благодаря своим ролям в кино.
Изначально приглашавшийся на эпизодические и незначительные роли в кино, постепенно Уокер добился определённых высот: в 1946 году он сыграл Джерома Керна в музыкальном фильме «Пока плывут облака (англ.)русск.», а в 1950 году — снялся в знаменитом триллере Альфреда Хичкока «Незнакомцы в поезде». Роль Бруно Энтони стала самой успешной и наиболее известной его актёрской работой.
Главные роли в фильме исполнили 25-летний актёр Фарли Грейнджер, который сыграл одну из главных ролей у Хичкока в «Верёвке» (1948), и 32-летний Роберт Уокер, бывший зять Джона Форда. Хичкок видел в роли Гая самоуверенного плейбоя Уильяма Холдена, хотя такие специалисты, как Р. Эберт, убеждены, что Холден совершенно не подходил для этой роли. Роль в «Верёвке» досталась Грейнджеру благодаря содействию его любимого человека, сценариста Артура Лорентса. Нестандартная сексуальная ориентация актёра, видимо, учитывалась Хичкоком, когда он предложил ему роль «мягкотелого», как он выразился, персонажа. Позднее он скептически отзывался об актёрских способностях Грейнджера.
Роберт Уокер должен был сыграть психически нездорового человека, который под воздействием собственных бредовых теорий идёт на убийство. При выборе актёра на эту роль Хичкок руководствовался тем, что Уокер только что выписался из психиатрической лечебницы. Роль Бруно принято считать главной удачей его актёрской карьеры и самой сильной актёрской работой в фильме. Трюффо и Хичкок согласились, что Уокер перетянул на себя симпатии зрительного зала, сделав убийцу привлекательнее номинально положительного героя (в сущности, себялюбивого карьериста). Через полгода после окончания работы над фильмом у Уокера обострилось душевное заболевание, и он умер из-за аллергической реакции на медицинские препараты.
На роль Барбары режиссёр взял собственную дочь Патрицию. Она не стесняется высказывать всё, что приходит ей на ум, — своего рода представитель режиссёра в фильме.
. В разговоре с Трюффо режиссёр сказал, что наибольшее впечатление на него произвели характерные актёры: исполнительница роли «стервозной бабы» — жены Гая (Кейси Роджерс) и гротескная выжившая из ума старуха — мать Бруно (её сыграла Мэрион Лорн). У Хичкока всегда был актёр, с которым он конфликтовал на съёмочной площадке. При съёмках «Незнакомцев» такой мишенью стала Рут Роман, исполнительница роли Энн Мортон. Её кандидатура была навязана ему Джеком Уорнером; к тому же режиссёр полагал, что актриса скованно ведёт себя перед камерой и ей недостаёт сексапильности.
Режиссёр остался доволен его работой и продолжал сотрудничать с Бёрксом на протяжении следующих 14 лет. Именно Бёрксу удалось запечатлеть то, о чём Хичкок мечтал на протяжении всех 20 лет своей кинокарьеры, — снять убийство отражённым в очках жертвы.
Хичкок лично входил в мельчайшие детали съёмок. Например, он сам подобрал мусор, скопившийся под канализационной решёткой, куда Бруно роняет зажигалку, — а именно, мокрые листья, скомканную бумагу, обёртку жевательной резинки и апельсиновую кожуру. Он придумал для Бруно галстук с узором в виде омаров с сомкнутными клешнями, который словно бы выдаёт в Бруно душителя. Съёмки закончились перед самым Рождеством, и Хичкок с женой уехали на каникулы. В марте 1951 года они отметили серебряную свадьбу в швейцарском Санкт-Морице.
Хичкоковский биограф Шарлотта Чандлер утверждает, что триллер едва не превратился в фильм ужасов. Это могло бы произойти, подними чуть выше голову оператор аттракциона, который ползёт под бешено вращающейся каруселью, чтобы отключить её. Хичкок называл этот момент самым жутким из всего, что когда-либо происходило у него на съёмочной площадке, ведь трюк исполнял не профессиональный каскадёр, а неподготовленный к этому оператор настоящей карусели. Впрочем, Хичкок признавал, что эта сцена снималась вовсе не на той сумасшедшей скорости, какую можно видеть в фильме.
В плёнку, снятую в парке развлечений, были впечатаны кадры замедленного сникания девушки, которые удалось получить при съёмках в студии — с седьмого дубля, да и то при использовании огромного вогнутого отражателя. Хичкок инструктировал актрису «медленно отклоняться назад, словно танцуешь лимбо». Представив убийство как гротескный балет, режиссёр соединил жуткое с прекрасным, добившись эффекта эстетизации ужаса. Исследователи отмечают, что такое решение было неожиданно, но абсолютно оправданно эстетически. Сцену убийства Мириам до сих пор приводят в пример студентам киношкол.
Кульминационные сцены фильма сопровождает характерная музыка каллиопы — старинного инструмента, который можно было услышать на провинциальных ярмарках. Именно Хичкок предложил пропустить через весь фильм мелодию XIX века The Band Played On («Оркестр продолжал играть»).
На показе присутствовал сам Джек Уорнер.
«Разве эта задумка не восхитительна? Её можно разбирать без конца», — сказал Хичкок о структуре «Незнакомцев» в интервью Трюффо. Это один из фильмов Хичкока, построенных на романтическом мотиве рокового двойничества. Идея убийства крест-накрест бесконечно разветвляется, порождая хитроумные контрапункты в звуковой и визуальной ткани фильма. Отношения главных героев образуют, по словам одного из критиков, «тёмный симбиоз», ибо Бруно воплощает тёмную сторону Гая, его высказанное однажды и тут же вытесненное из сознания желание убить супругу. Бруно переносит фантазию Гая в плоскость реальности, в результате чего она оборачивается для Гая подлинным кошмаром.
Мотив двойничества задают первые же кадры фильма. Две пары ботинок выходят из двух таксомоторов и в сопровождении двух носильщиков направляются в сторону вокзала. В вагоне их пути пересекаются. Вслед за тем показано, как скрещиваются железнодорожные пути. В вагоне Бруно заказывает себе и Гаю пару двойных напитков, сопровождая заказ каламбуром: «Только тут я играю в парном разряде»
Несмотря на эхо поступков и жестов, Гаю соответствуют правая половина экрана и светлые тона, а Бруно отведена левая сторона экрана и тёмная сторона спектра. При составлении мизансцен Хичкок традиционно размещал с левой стороны персонажей отрицательных либо слабых. Эта его привычка особенно заметна в сцене ночной встречи Гая и Бруно после убийства Мириам, где с правой стороны возвышается белый Капитолий — символ той светлой и упорядоченной жизни, к которой стремится теннисист. Когда Гай хочет войти к себе в дом, из затенённой подворотни его шёпотом окликает Бруно. Он стоит слева за металлической решёткой и при появлении полиции увлекает Гая за собой в тень. На минуту они оба оказываются за решёткой. «Из-за вас я веду себя как преступник!» — возмущённо шепчет Гай.
Когда Бруно в поезде раскрывает Гаю свой план идеального убийства и предлагает убрать его жену, Гай не прерывает разговора. Его уклончивые ответы косвенно поддерживают интерес Бруно. Если бы он сразу «отшил» Бруно, то его жена могла бы остаться в живых. Уходя из купе, Гай допускает промах «по Фрейду», оставив в распоряжении Бруно зажигалку — подарок сенаторской дочери. Эта зажигалка с перекрещенными ракетками становится символической пуповиной, соединяющей Гая с преступлением.
Роджер Эберт отметил, что притяжение (не только психологическое, но и сексуальное) между Гаем и Бруно обусловлено наличием у них изъянов, которые компенсируют друг друга. Герой Уокера — волевой и решительный, несмотря на то, что все считают его лентяем; герой Грейнджера — слабый и пассивный, хотя по роду занятий он спортсмен. У одного физическая активность соседствует с безвольностью, у второго — ровно наоборот. С первых кадров Хичкок показывает сначала ноги Бруно, а уже затем — ноги Гая. Именно Бруно ведёт эту партию. Однако судьбоносная встреча в поезде не была им подстроена: в вагоне его ногу задевает нога Гая, а не наоборот.
И Гай и Бруно находятся на перепутье: первый — между женой и любовницей, между карьерой в спорте и в политике; второй пытается придать смысл своей жизни путём отцеубийства. Первый одевается неброско, даже по-конформистски. Второй не прочь выделиться из толпы за счёт броских аксессуаров (пёстрые туфли, галстук с омарами, блестящая застёжка с собственным именем).
Саспе́нс (англ. suspense — неопределённость, беспокойство, тревога ожидания, приостановка; от лат. suspendere — подвешивать) — состояние тревожного ожидания, беспокойства. В английском языке этот термин широко употребляется при описании бытовых и жизненных ситуаций.
В сетевой энциклопедии allmovie фильму присвоен высший балл. Роджер Эберт относит «Незакомцев» к числу лучших работ Хичкока; он включил его разбор в свою книгу о величайших лентах в истории кино. Альмар Хафлидсон из «Би-би-си» пишет о «Незнакомцах» как об одном из самых эффектных фильмов Хичкока с традиционным для него сюжетом об обычном парне, вокруг которого затягивается петля ложных обвинений и страха.